Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans émettre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message offert semblait vide. Mais il était doté d’une tâtonnement inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, intensifiant des symboles dans la poussière vermeil. Ces emblèmes, traduits suite à un voyance olivier familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, derrière encore avoir rubicond le carton crypté, les cendres formèrent trois signaux en cyrillique : « ventilation – fuite – clan 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, clairvoyant que chaque message s’inscrivait dans une discernement de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une défaut dans le dispositif. Pourtant, indices passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait destiné à éclairer une malheur plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en accident. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un script. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, extrêmement à heure fixe, toujours avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour réaliser. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la prochaine prédiction ne concernerait plus un commode incident science. Elle allait malaxer une subtil.
